大乐章外,自己的歌——宝钻世界观闲谈

亲爱的原lo基本说出来了所有我对维拉的看法,有关人性和神性的解读非常精湛。
我常年坐穿小黑屋的原因,其实也不外乎原lo文中表述的两点:
1.维拉家长式的管理,脱离了当代人自主命运的要求。所有挑战维拉的角色都未得到好的结局,这潜意识中告诉读者挑战权威是不正确的;但挑战权威是社会进步的必然。
2.所有热爱知识、精于创造的角色亦未得好结果,这潜意识里不鼓励创造。但知识是人类进步的阶梯,创造是人类成为高等生物的主要原因。
对于宝钻,我倾向于它有点像西游记。悟空因为他大闹天空、而非八十一难,才具备超凡的魅力,但由于宗教观的限制他最终皈依佛门。同样宝钻是因为诺多的出奔而不朽壮丽,也因作者潜意识里的宗教观而回归阿门洲。
这并不是黑不黑维拉的问题;这是作品带有时代的限制,这无损于作品的魅力,但我们不能无视这种限制去欣赏它们。

岁月月月子:

其实这本来是个长评,结果它长是长了……但变成了不知道是什么东西【。投喂原本要投喂的 @仪酱说不想陪你喝鸡尾酒之王马天尼 ,曼督斯小黑屋狱友们  @nasca  @Volatus Animae 以及被我们吸引到小黑屋外面的 @Akashic.冰宸  @小郁闷  @萧锦弦 






一、结构性问题:阴影起源


  托尔金先生创作《精灵宝钻》时有意识地将神创说引入,虽然有很多创新,也加入了许多人性的思考,但天主教的固定思维模式的痕迹也十分明显。如果读者不熟悉一些基督教方面的典故,对一些情节便会感到疑惑,乃至发展成阴谋论(也就是“维拉黑”之类),这也是这部作品的魅力之一。


  我个人认为,东方神话系统受到祖先崇拜的影响,神明都曾为人(飞升系统),具有人性,并非是西方的“空降派”,因此东方的读者在阅读宝钻时会尤其感到价值观的冲击。比如在《海浪》中,被大家(声嘶力竭地/哭喊着/血泪相和流地)称赞的最后一句“他们想要大乐章外,自己的歌”,其实本身是大逆不道的一句话。因为大乐章是伊露维塔的作品,它尽善尽美、不容置疑,如何竟敢还想要自己的歌?他们只需要跟着大乐章唱和即可。在文下赞叹感慨这句的同学们,小黑屋在向你们招手哦(我早就在里头了)。


  宗教的特点是不可证伪。没有任何证据、无需做任何事,就必须信仰它。比如尽管维拉们根本不知道人类在死亡后的旅程,它们依然要求人类坚信伊露维塔对人类未来的善意——因为神如是说。而对于这样虚无缥缈的“承诺”,只要有所怀疑就几乎等于邪恶。而人类的怀疑,从一开始的“难道只有一个选择吗?”的委屈,发展到“谁知道你是不是在哄我?”的愤怒,也是十分合理的。


  如果你觉得强制性要求信仰的行为实在可笑,那么恭喜,你已经初步看见了人性的自我表达需求和宗教的无条件信任服从需求的碰撞(你离小黑屋更近了!)。在现实世界的古代,社会结构相对松散,生产资料相对分散,坚定的信念会带来秩序、道德、律法的基础,也能帮助人们建立比较稳定的统治;这是有利于社会进步的。而在艾尔达世界中,神明在一定程度上具象化了,精灵的灵魂循环系统也让秩序更容易建立。事实上,精灵们对空降到自己头上的管理层(维拉)并没有任何意见,因为“本该如此”。神明对俗世(维林诺)直接干涉,这是和现实世界最不同的一点。


  头上有管理层,就意味着决定权不在自己手中。我们不需要太过仔细地看一下就会发现,精灵的“决定权”简直少得可怜。他们按照什么构建秩序?维拉的旨意。按照什么规则生活?维拉定下的法律。怎么解决纠纷?维拉来裁决。他们可以否决维拉的决定吗?可以,但当他们做出相反的决定时,维拉会十分愤怒、不解、视之为不妥或邪恶,甚至加以诅咒。


  在费诺离开维林诺之前,指责维拉的不作为,认为他们是消极怠工,并且对精灵怀有嫉妒,所以才限制他们的自由。维拉们对费诺的指责感到委屈,因为他们(从他们的角度看来)尽心竭力地帮助精灵、给予慈爱。——这就是魔苟斯派最好的切入口。既然都这么委屈了,为什么不将决定权还给精灵,自己隐遁去完成编织世界的工作呢?为什么立法、审判、执法的权力都在维拉手中?为什么精灵不仅连创造秩序,甚至连修改秩序和律法都不被允许?维拉们的爱毋庸置疑,但我得说,美国南方至今还有很多白人觉得黑人想独立简直是忘恩负义,因为白人农场主明明对他们很好、充满爱、还教他们的孩子读书写字呢。


  我这种肯定会把小黑屋坐穿的顽固分子,一方面完全相信维拉的善意,一方面坚决支持他们交出这个世界的支配权。第一,即使维拉们知道未来的走向,他们也不会造成什么改变,换言之就是不会有什么帮助。神就该留在神的世界,不直接干涉俗世。第二,神明干涉俗世的直接后果就是由于力量差距过大造成的社会构造问题。当精灵和人类还没满足温饱时,这种权力的缺失会自动被忽视;但当他们有了强烈的自我意识,就早晚都得问出这些问题:为什么我必须按照你的旨意去生活?为什么明明毫无恶意,只想提出一些Alternative的方案,却会被禁止?你到底给了我们什么好处,要让我们听从你?你到底给了我们什么证据,让我们相信你?


  在费诺喊出“Freeeeeeeeeeeeedom!”的时候,他其实早已接触到了问题的本质,那就是无权力=无自由。凭什么儿子想给老爸报仇都不行?说好的魔苟斯才是邪恶的呢?但他并没有问“凭什么”这个会动摇维拉统治权的问题。他并不反对维拉的统治,只是坚决不让出一件事(追杀魔苟斯、夺回宝钻)的决定权。这在小层面上违背了维拉的统治,但并没有带来什么革命性的效果(社会阶级构造上倒是有重大意义,我们之前也讨论过了,壮哉库茹芬威)。


  而努曼诺尔人则走得特别远——没有索伦的蛊惑,他们也绝对会走到那一步的,时间问题而已。努曼诺尔人在堕入黑暗之前很久很久就已经深为这些问题所苦,和曼威的使者交流,可是维拉无法理解人类的心情——他们连精灵的心情也无法理解——于是并未给出什么建设性的答案。努曼诺尔人一开始的疑惑其实非常简单:我们和精灵是朋友,为什么精灵可以来我们岛上做客,而我们不能去他们岛上做客?当航行禁令存在时,所谓的友谊就是不平等的。这种不对等的关系为什么会是合理且唯一合理的?神明真的平等对待人类和精灵吗?


  维拉的解释是:这是为了人类好,因为人类去维林诺会削减寿命。


  努曼诺尔人可能没有问出口,但在心里绝对会想:凭什么你可以替我们决定什么是“对我们而言”更好的?如果死亡真的是礼物,那早点得到它有什么不好?又如果,我即使削减寿命也情愿去维林诺看望朋友,你的立场不就完全不存在了吗?问题是,在这种神明干涉俗世的世界里,神就是有权力替人类决定什么是对人类而言更好的。比如伊露维塔赐予的死亡,说是给人类的礼物,也根本没问过人类是否想要这样的礼物——反正也无法退换、拒绝,与其说是礼物,不如干脆承认了是伊露维塔搞设定时的心血来潮吧。人类必须接受短暂的人生,没有任何反抗的权力(一反抗就是邪恶的,寿命还会缩短),完全不知道死后到底是什么样子,还得给自己洗脑说这不可怕这是神的礼物,得心怀感激。


  魔苟斯在维林诺对神的本意的扭曲解读,正是钻了这种逻辑上的空子——没有权力就势必没有安全感,这种“阴影”又岂是魔苟斯散播的?这阴影一开始就存在,从神干涉俗世的结构开始,从来不曾褪去。魔苟斯可以看透人的思想(如果对方有防备,还有点困难),他发现了这种扭曲,于是添油加醋地诱导精灵,但这不安和猜疑绝对不是他创造出来的,而是结构性的(strucutral!对我就是一个institutionalist & constructivist)。这一点,我倒觉得托老自己都没有发现。因为现实世界的宗教,也是将那些黑暗面笼统地扔给魔鬼头目,就不深究了。我感觉托老是真的设定黑暗是魔苟斯散布出去的,并没有任何指责维拉的想法。不过我们稍微分析一下就会发现,无论有没有魔苟斯存在,只要结构问题还在,总有一天有人会喊出“Freeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeedom!”。事实上,不仅费诺喊出来了,他的追随者们(包括明写出的Turgon和Galadriel)也多少有这样的想法。为什么到了中土就有可能自由?因为那是神没干涉的世界,没有这种结构性的问题啊。


  


  


  


  


  


二、宗教潜意识:善恶判定、罪与罚


  从托老的书信往来中可以看出,西方读者们很热衷将艾尔达世界和现实世界比较(毕竟托老设定的宝钻世界就是我们现实世界的前身,不是架空的)。艾尔达世界是一神论世界,伊露维塔=上帝,而维拉们则=有威能的天使,其中最强大的米尔寇——自然对应路西弗。


  宗教构架下一条常见的因果链:有能力——欲望上升——嫉恨他人——嫉妒神——挑战神/作恶——彻底堕落。路西弗很好地满足了这一条链。瞧一瞧看一看,魔苟斯也一样。强大而不满足,一定会走向堕落,因为不满足本身就是悖神。神给你什么,你都得心怀感激;神给你什么考验,你都得毫不犹豫;这才是合格的子民。如果不满足,那就是不完全信任神,不敬神了。而一切的起源,是欲望。


  我觉得现实宗教中普遍强调的无欲无求、恭顺敬神,在整个艾尔达世界中完全适用。谁在宝钻里混得最好?梵雅精灵毫无疑问排在榜首。他们服从又温顺、敬爱神、从不怀疑、充满信心、一心只想着装点神的殿堂。在精灵三族中,梵雅一族除了埃兰薇之外,没有人在神不鼓励的情况下离开阿门洲(然后,请看她的结局)。梵雅至高王英格威罕有言行留下,不客气地说,梵雅精灵只是一个模糊的记号罢了。茵迪丝爱上了芬威,但如果不是芬威决定迈开一步,她也只会在看见芬威时跟个小迷妹一样欢呼(反观芬威直接就去找维拉要求颠覆法律了)。梵雅族对维拉和一如无条件地顺从、爱和信任,得到了最高回报。只要一切跟神走,没有异议,就能得到完全的幸福。而我们从这些梵雅身上几乎看不到自我意识。我倾向于认为梵雅精灵是不会喜欢铸造的,因为铸造总会想要自己加入一些新意,而创新需要强烈的自我意识。他们即使铸造,也只会好好地按照维拉的形象去做吧。


  相比起梵雅,泰勒瑞精灵要危险一点,因为他们喜欢歌唱和航行。现实世界中,航行给人带来的冲击是巨大的,新大陆的发现、奇异的见闻,会让人更加好奇、产生欲望,进而BE可能性大大提高。不过泰勒瑞精灵回避了这个flag,因为他们只是在岸边玩玩水而已【。他们没有进行过远大的航行,就连到维林诺也是维拉一路护着,还拉着小岛。他们造船,但又机智地只造一种船型,再次避免创新flag。歌唱需要的创新度有高有低,而泰勒瑞精灵就连这一项竟然也输给了诺多(诺多的flag插得简直凶残,我要说什么好呢!费诺你管管你家儿子)!在对神的信任方面,泰勒瑞精灵和梵雅精灵相差无几,尽管双圣树死去时他们也被笼罩在阴影中,他们并没跟随诺多精灵一起离开。亲族残杀之后,他们也没有愤恨为何维拉当初没有救他们,反而是好像什么都没发生一样(至少我们看到是如此)继续开心地生活在海边。神没去中土,他们就也没担心过对岸的辛达族的命运。直到埃兰迪尔夫妇到来,他们才大吃一惊。


  我们再来说说剩下的,从名字就注定悲剧的诺多族,和不太鸟维拉、停留在中土自己high的辛达族。大家也知道,这两族的故事就是一部宝钻血泪史。


  先简单看看对神不那么感冒、非常喜欢中土世界、漫游(看美女)耽误了航行的辛达族精灵。主动作死,被动被屠,索隆多的现身、乌欧牟的忠告都给了诺多精灵,辛达精灵真是幸亏有个美丽安(喂)。辛达精灵的自主意识也很强,而且在长期自由生活中形成了类似现实生活中的古代封建制度(还是闲散的骑士封建制度),庭葛基本不鸟维拉们,精灵们好像也没怎么实质性地向一如祈祷过。这种“当初是你不想来,不来就不来~最后诺多上门来,叫苦不应该~”的后妈孩子的即视感哟。而辛达精灵中过得比较顺畅、善终的是谁?是当初“遵循乌欧牟的指令留在中土”的Cirdan。我们明显可以看出,即使可能托老自己都没意识到,但顺从神、亲近神的,最后都混得比较好。


  然后我们来重点说一说诺多这个疯狂插旗、从不拔旗的种族。Noldor,意为“知识”(with knowledge),对身边的事物有见识和见解,托老还强调了这并不是一个褒义词,只是一个中性描述。我想类比一下伊甸园。一开始亚当和夏娃什么都不懂,快乐地生活。后来蛇诱惑他们吃了苹果(知识之果),于是他们一下有了见识,有了自己的价值观(羞耻心),还对自己的处境不满而做出了改善(用树叶遮盖)。他们有做任何人类标准上恶事吗?没有。他们有埋怨上帝吗?没有。那么上帝对于他们这种获得知识和主见的行为是什么反应?震怒,驱逐,让他们变成会死的种族。


  神明的善恶标准和判断逻辑,和人是不同的。托老在宝钻里已经尽量将这种逻辑淡化,但必然会被他的文化背景影响,于是我们看到了艾尔达世界里,自我意识——创新/表达自我的欲望——堕落/BE,这条隐藏的因果链。我得提醒大家,创造是非常危险的行为,因为创造,是成为神的途径啊。


  第一个想要“自己的歌”的,是米尔寇。他仿佛忽然醒过来,发现自己的“不同”,意识到了除了完全服务于伊露维塔之外,他还可以是一个独立的存在。于是他有了表达“自我”的欲望,开始创新(唱跑调)并试图造成影响(让别人也唱跑调)。不管怎么解读他的作恶,他非常完美地符合了上述隐藏因果链。后面他还创造了半兽人等生物,而随着对这些生物的完全掌控(主权),他越来越堕落了。【我个人觉得魔苟斯是非常好的反派,求别洗白,洗白简直侮辱他作为反派辛辛苦苦树立的成果。】


  奥力也是创作的大师,他的最大创新是矮人。本来他的flag也是高高飘扬的,伊露维塔也非常符合神之逻辑,大怒了。但是奥力马上就表现出恭顺的一面,无私地将矮人直接献给了一如(交出主权),表示要杀要剐随便你。于是一如又仁慈了起来,过继成自己家孩子了,虽然带了点小惩罚,而且矮人们根本不鸟一如。于是,矮人们也如愿以偿(并没有)成为了宝钻血泪史的一部分。但是奥力却躲过了这一切,他将一切创新的作物的主权都交给了一如,这一点还让魔苟斯非常愤怒。我觉得比起嫉妒,魔苟斯更会觉得奥力这样做让他很尴尬,他对主权可看得牢着呢。


  而奥力的徒弟们可没这么幸运了。诺多族擅长铸造,多出工匠,这些我们都不说了,我们单说费诺。最伟大的工匠,最有创造性,他最厉害的造物同时也是最大的flag就是精灵宝钻。凭着这个作品,他达到了神的高度,死旗已经高高飘扬了。而魔苟斯对宝钻的执着,除了美丽和宝钻自带诱惑属性(肯定有!)之外,应该就是他认为“超越了神”的作品才配得上立志超越神的自己吧。讽刺的是,尽管做出了宝钻,费诺可从来没想过要超越谁,他的自信和自豪根本无需考虑这些。


  接下来的故事线中,魔苟斯同时在芬国昐和费诺两家散播流言,导致两边开始军备竞赛。所以芬国昐那边铸造兵器的技术也不差。但是芬国昐决定找父亲评理,费诺直接拔剑对峙。芬国昐关键时刻的交出主权、寻求更高权威仲裁的行为,也得到了回报。阴谋论大有空间,就是因为托老无意识地符合了这种因果链。不过阴谋论可以休矣,因为芬国昐在精生最关键的时候做的都完全是他独自的决定(过冰峡,单挑魔苟斯),而每次的后果和损失大家也看见了。


  之后费诺虽然被流放,但识破了魔苟斯的企图,用自家大门糊了魔苟斯一脸。芬威连忙去寻找维拉的帮助,于是费家和平了一段时间。等到芬威拒绝了维拉邀请他回维林诺之后,魔苟斯打破双树,杀了芬威抢走宝钻。芬威真是应了一句老话:抗旨一时爽,全家火葬场。


  费诺一家其他人的事迹不多赘言(因为我写了这么多字已经累了!),我们来看看可爱的摊牌。纵观凯勒布理鹏一生,根本没做错过什么事。他认为父亲不义,于是留在纳国斯隆德,而且正文中我一次也没看见他信任索伦的记录(有的请给我,感谢),反而说他一直保有应有的警惕。但是自我意识和欲望又蹦出来了;他想要在铸造上精益求精,企图超越自己的长辈们,而且他也想创造一些新的东西。这欲望是他和他手下工匠们留下索伦的唯一理由,而正是这欲望将他们带向毁灭。巧的是索伦原来也是奥力手下的迈雅,他会倒向魔苟斯简直顺理成章。


  而被很多人忽略掉的伊欧(Eol)也是个技术非常好的工匠,我常常觉得他和费诺的形象挺像的,至少托老一开始设计的费诺是个偏向邪恶、充满仇恨、特别偏执的角色。不过即使是被写成那样的伊欧,白公主也一直爱着他,所以没写出来的情节大家可以自由脑补。


  之所以说托老是潜意识地写出了因果链的故事,是因为他并不明确认为创造是不好的行为。铸造也可以是一项非常美好的品德——虽然有高超技艺的都不得善终。托老明确写出的负面欲望在人类这边,人类希望得到无限的寿命。其实我觉得人类只是想要一个可信服的解释,证明死亡并非惩罚,而是礼物。可是伊露维塔保持沉默,维拉也拿不出证据,反而指责他们不信神,于是人类日渐暴躁、猜忌、嫉妒,乃至最后堕落。索伦腐化努曼诺尔人,与其说是让他们崇拜魔苟斯,不如说是让他们崇拜自己(作为神官)。因为根本不需要多大功夫,只要索伦显露一点点小技术,就能让人们信服魔苟斯的大能。而这一点点小技术,却是维林诺的维拉们吝于展示的。










**********************************


三观要端正,跟我念:一如大法好,维拉保平安!


想进小黑屋探监的念:打倒维拉暴政,世界属于艾尔达!

评论 ( 7 )
热度 ( 654 )
  1. 共31人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© angel1802 | Powered by LOFTER